没心没肺

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://michael-shang.blogbus.com/logs/27919272.html

不知道因为什么，睡了一觉起来，菜菜的眼睛忽然肿了。她叫嚷着让我赶紧过来看，左眼皮外侧乌青地一小片，隆起到鼻梁的高度，漂亮的双眼皮已经消失不见了。她同事说可能是让蚊子咬的，这让我一阵惶恐，因为头天晚上我确实把窗户大开，而且笨到没关纱窗。过了一天，肿得更厉害了，肿胀起来的高度几乎要到鼻尖，颜色也已经由乌青变成乌黑，就像挨了一记重拳。无论是蚊子之说还是我坚持认为的休息不好之说都站不住脚了，还是直接去医院。

一听说去医院，菜菜的心情骤然跌到谷底。她从小体弱多病，对医院有浓重的心理阴影，但此刻更让她害怕的，是要带着这么样的一只眼睛出门。我按照男人的思维劝了一句，说这没有什么必要的吧。菜菜愠怒地说，你哪知道，这对于女人来说那么重要！

想想也是，没有女人这种看似神经质的敏感，男人们在街上也许就很难发现美了。更何况，女为悦己者容，除此之外，菜菜许是也不愿意带着有瑕疵的面容跟我并排走在街上，怕污了我的面子——这拐弯抹角的温情，菜菜平时懒得跟我这榆木脑袋详细解释，但说过那么几次，我也明了在心。正洋洋得意于我在菜菜心中的重要，发现她早已用餐巾纸包了一边眼镜，眨巴着那只好眼在门口等着我了。

这是仲夏的清晨，前一天的热气刚刚伏了地，微风抚面，凉爽清逸。北京城还没睡醒，那些聒噪的、拥堵的、匆忙的、压抑和沉闷的，都还在打着呼噜。近处是琴键一样高低起伏的平房和矮楼，稍远能看见高音谱号一样的摩天大厦，还有五线谱一样的巷子、斑马线、和车少人少的马路，这是杂乱的生活乐章开始前的宁静序曲。虽是去看病的路途，我也想怀着清凉的心情慢慢走上一段。

菜菜却显得匆匆，慌忙地躲避着每一个路人瞟过来的惊异眼神。其实，菜菜是搞表演的，早已解放的天性让她平时显得大大咧咧，古灵精怪。一次一个不相识的女孩一边吃香蕉，一边迎面朝我们走来，前一句还在跟我讨论别的事情，就要与人家擦身而过时，我的菜菜竟脱口而出：“我也要吃香蕉！”那女孩一时惶恐，不知是该把那半只香蕉递给她呢，还是赶紧一口吞下，步子趔趄了一下，才低头快步走了。但一涉及仪容，菜菜往往就特别重视起来，尤其要是俏脸上有了些痘痘或者眼袋之类，是绝不会出来见人的。由此我想，女艺术家、女政治家、女诗人、女什么之类，第一身份都是女人，在其让人高山仰止的社会身份背后，决定其归属的还是这个“女”字：这个“女”字，对于男人来说，大概就意味着被爱和被呵护，第一要务，怕就是要接受和理解女人的虚荣心了。想到这里，我于是殷勤地提议，还是打车走吧——果然，菜菜忽然喜笑颜开了。

身上没有现金，所以不得不先去取菜菜前一天刚到的工资汇款。刚刚参加工作不久，菜菜的汇款地址还在学校，车是进不去的，这一段，只得走着了。好在学校放假，又逢奥运，校园里没有多少人，她也能够跟我一起，走得坦然。

走了一段，菜菜说，一直用一只眼睛看东西，这好眼也疼起来，而且头晕，不如干脆两个眼睛都闭上，让我带着走。我于是拉起她的手，将我俩的手指扣在一起，并让她紧靠着我的肩膀，就这样往前走去。

从宜园到静园，路上几乎没什么人，只有些起早的老头、老太太：有独自散步的，有手挽着手坐着的，还有三五成群唱些小曲、打打太极的——生气勃勃但不吵闹，这在我在人大的记忆里是十分久违的，也许这样的气氛才配得上前辈取的“宜园”、“静园”这些好名字。我跟菜菜扶手前行，两个人用一双眼，一路看到的全是这些让人不禁想到永恒的画面。看到菜菜与我相携，许多老人都朝我们投来关切的目光。有一位拄着拐的老人，还停下来远远地向我说些什么，从嘴形来看，似乎说的是，“眼睛，可是要注意啊。”看老人的神态样貌，许是已经孤苦一些时候了，不知他看见我们两个后生这样相扶着走路，心中会作何想。人之老矣，德也无涯，善也无疆，我不语地朝他微笑，心生感动。遥想到我行将就木之年，再与菜菜携手前行的情景，七月的晨风更为清冽舒爽。

    感觉得出，菜菜十分信赖我，但仍有些害怕。经过一片树影，她忽然低下头来，前面空旷旷的一片，她却好像要钻过什么东西，样子十分滑稽。原来因为眼睛闭着，她只能感觉到光的明暗变化，进了树荫，还以为前面有横着的竿子，于是才急急地要往下钻。这场景把我乐得不行，菜菜却带着些撒娇地嗔怒了，说我不该嘲笑病人，并且要求我带着她走人行道上面有一条条凸起的盲道，同时，将我的手攥得更紧。这么一个简单的动作，却让我心头顿时腾起神圣的骑士精神，我于是殷切地扶着她，引导她跨上台阶，走上盲道。

我们经过“情人坡”。那是人大学生自己想出来的一个名字，指的是一道仿古的长廊外长着葱葱绿草的一个小丘。往往从黄昏时分到夜幕降临，再到幽月东升，上面都会并肩坐着些男男女女，大概都是在彼此朦朦胧胧的时候，做些吹晚风、看日落之类的浪漫事情。我跟菜菜也是在这里相识的。那是三年前，杨絮将要飘尽的晚春时候。一晚，我跟朋友来到这坡上弹琴唱歌，有些心事，直到半夜也不觉倦怠。正好被当时有夜游爱好的菜菜遇见了，所谓缘分，所谓一见钟情，就是简单如此。我唱了些歌给她听，她眼里有一些荡漾的东西，和着音乐，晶亮如萤火虫的舞蹈。跟所有象牙塔里的故事一样：我们然后躺在草地上，看星星。我看着她乌亮的眼眸，如同在浅海里游泳，不禁问道：“有没有人告诉你，你很美？”之后，我和她的手合在一起，伸向星空，正如泰戈尔的诗：“黑夜啊！你的美，正如一个少妇，她关上了灯。”

另一段关于情人坡的记忆，是在我们的爱情碰到危机的时候。有自以为是的人说过，爱情的生命期不会超过两个月。这大概是因为，男人跟女人并不同体，相互理解起来十分困难。而且，许多人在谈恋爱的时候，既不抱着必须走下去的信念，也不抱着改变自己的态度，往往寄希望于遇见从表到里都所谓“合适”的人。最后，要么直接分手，要么持续地冷淡。多爱的一方会觉得没有回馈，少爱的一方又觉得有许多束缚，日积月累，一个疲于奔命，一个不堪重负，终得不欢而散——爱情的王座之下，都是些进退两难的可怜人。那一年的冬天到来时，我跟菜菜似乎也中了这个魔咒。

简单说来，我俩的矛盾是，她嫌我不够专一，我嫌她不够坦荡——这也是几乎所有恋爱中的男女面对的共同问题吧。我是比较恋旧的，写过一些怀念过去的文字，很大篇幅，都记录着菜菜以前，我跟那些南方姑娘的旧事。菜菜一直对此耿耿于怀，而我则恼恨于她的小心眼。长此以往，许多话就不说给她听了。但她又是极其聪明的，我跟那些人的聊天记录、邮件、短信之类，往往隐匿不了几天，就都被她辗转发现。其中多少有些让她伤心的话语，我隐匿的举动也让她觉得败坏，我则又责备她侵犯我的隐私。这样一来二去，两个人都在错误的路上越走越远，直到彼此间的信任荡然无存。

一晚，菜菜又和我相约来到情人坡。在她的长风衣里，隐约显出艳红的颜色。原来，她新买了一件漂亮的衣服，特意隐秘地穿出来，想让我惊喜地看到。而我，却是想要在那晚说分手的。一通不温不火的聊天之后，终于还是有许多顾忌，没有说出口。等各自回了宿舍，我想着过往的种种，最初的甜蜜过后，全是些平淡中积郁下来的苦恼情绪，对爱情忽然灰透了心。于是，不容自己有为难的时间，很快地写了分手的短信，发过去了。很长时间，菜菜都没有回音。

已是午夜，我自己在宿舍走廊里坐着，一根根地抽烟。刚才想过的那些事又像放电影一样在脑子里重演。没想到分手的短信发出之后，这些恼人的情节却全都在灰蒙蒙里闪出些亮色。难道真是当局者迷么，细细思量，许多事情的选择，都完全出于自我保护或者欲望，并没有从菜菜的立场上考虑过。都知道爱是积极的给予，都会吟诵关于付出和奉献的许多道理，何况我还时常以宽容和忍让自居，为什么在许多时候，就不能退一步呢？那些南方姑娘，无非就是些生命特定时候的光影，记忆深刻的几个画面反衬出的是我与她们真实生活的苍白无力，而我的菜菜，带给我的快乐和痛苦，却是每一分、每一秒都刻骨铭心的！在我以为会一身轻松的时候，心中却一阵阵酸楚，流出泪来。

手机忽然响了。菜菜只说：“今晚，我穿着红色的衣服，是想要嫁给你的。”我泪如泉涌。把恩怨放在一边吧，把是非放在一边，此刻，只有这种被拯救的感觉醍醐灌顶。我才知道，对于走下去的信念，菜菜比我要强烈得多。都说女人柔弱和愚蠢，可在爱情的无烟战场，她们却能看透，在男女彼此火拼的背后，那些“不相信”、“太自我”、“倦怠”、“走不下去”之类的消极情绪才是真正的敌人，她们也能勇敢地，跟还对她怀有敌意的伴侣站在一起，并肩作战，甚至即使腹背受敌，也是无怨无悔的。

我们在情人坡一直聊到天亮。我把之前所想到的说给她听，她也为她的小心眼感到自责，觉得应该给予我更多的信任，对于我以前的事情是不应该过度追究的。她说，其实一个女人深爱一个男人，会希望做他身边各种身份的女人：会希望做他的母亲、他的女儿、他的红颜知己、他所有回忆和臆想里出现过的女人，她希望男人的所有情感，都能集于她一人身上。这有些专权的想法吓了我一跳，但我好歹也找到了问题的根源在于男女之别了——由来已久的红白玫瑰之说，原来是出于女人们这样的想法。其实男女有许多的不同，对于我来说，只希望在菜菜的心里占据一个相对光明的角落，很多情感，是恋人所不可替代的。一晚上的坦诚谈话让我们了解了彼此的内心所想，套用外交上的辞令，结果是“搁置争议，共同开发”——菜菜如水，我便做成容器的样子吧，把她细腻的情感装起来，以她希望的方式，把我们的爱情塑成一个彼此都满意的形状；菜菜呢，也树立了温温地把我捧住的宽容信念，不再计较那些本是自寻烦恼的东西了。

如此，我们再次牵起手来：情人坡星月如旧，天空不久便迎来灰蒙蒙的晨曦，如同我们。

想了这许多，已经走出很远。一路上上下台阶、拐弯、直行，我始终紧拉着菜菜的手。她也早就完全信任我了，我甚至骗她说前面真有根横着的竿子，她还特别乖地，认认真真弓着腰走了一段，实在是傻得可爱。不久，便到收发室拿到了汇款的单子。

从收发室出来，去邮局的路上，菜菜说要不你也试试把眼闭上，由我带着你走吧。于是我闭了眼，把手交给她。这一路，我们俩人四条腿，就都靠菜菜仅有的一只好眼了。

这时太阳已经上来，空气到了能让人微微出汗的温度。路上多了些人，听声音多是些年轻的男男女女，那些起早的老人们已经回屋，世界变得年轻，朝气但不稳重。闭眼走了几步，这不稳重的感觉更加强烈。

好在有菜菜扶持，心里逐渐踏实下来，十几步之后，终于可以细细体会这奇妙的感觉。菜菜握着我的手，引导我走在一条我只知道去向哪里，却不知道每一脚都踩在什么地方的路上。这很像我们的爱情——白驹过隙，不觉弹指三年，日子像排放在冰箱里的苏打饼干，等到吃完时才猛然惊觉的爱情。

自然想起“执子之手，与子偕老”的名句——世间男女，多数不能完整地把这句诗念透，一般说来，男的愿意念前半句，女的愿意念后半句。往往君子们还在乐不思蜀地享受细水长流，淑女们却已经冷不丁地想要把风景都看透，一段时间之后，恋人们都会遇到感情向何处去的问题。尽管安然度过了所谓“两个月的魔咒”，但躲得过初一、躲不过十五，在我们两周年的时候，菜菜终于把“承诺”提到台面上来。

这时，我们都快毕业，风花雪月的校园生活快要落幕，用朴树的歌词，“生活已经严厉得，像传达室李老伯”。菜菜的心情容易理解，当生活忽然以严厉的姿态在面前零散摊开，爱情的确定性是她此时唯一能够寻求的支撑。与一些人不同的是，菜菜这时追求的确定，更加直面爱情的本质。《奋斗》里夏琳对陆涛说：“如果你一辈子努力，即使穷困，我也还爱你。”菜菜此时的要求，却甚至都不包括要我奋斗的条件，她需要的，仅仅是一个承诺。而我却给不了。童年时候的记忆一直让我对婚姻缺乏信心，另外，作为伪文人，独处、博爱、远走他乡，这一切空空幻想也无时不在考验着我肩负真爱的能力。

理想，在这时成了又一个不安定的因素。菜菜和我都是不甘平凡的人，她的导演梦和我的诗人梦一样清晰有力，很多时候，我们快乐地憧憬着有朝一日，她的剧坊能在万众瞩目的情况下上演我所写的剧本。我们相信世间很多自然而然的事情，在新的思路下有其新的意义，我们谈论过生和死，谈论过如何让我们的善良成为生活的漏网之鱼，谈论过快乐和痛苦哪个更加稳定，谈论过千人一面的生活表象下，各自有着怎么样的隐秘，但惟一没有谈论过的，是如何在各自为着需要强烈拷问生活和自我的理想奋斗的情况下，让爱情成为可能。优秀的导演和好女人，优秀的诗人和好男人，这在很多时候相反的两种身份能否集于一身，在我们的青春走到末端的时候，这个问题极其尖锐。

快走到破裂的边缘时，我们选择了像今天一样的方式——闭上自己的眼，把手交给亲爱的伴侣。世界是一个大的肢体残疾医院，我们都是单腿跳着找下巴，或者倒立着蹒跚各处找双腿的人。我们都与众不同，但我们都趋于与众人同。我们的这种趋向，也内含着将别人转化为自己的希望，要实现这样的希望，很多时候，我们必须要让渡自己的一些东西。在一次美妙的谈话后，我们惊讶地发现，原来彼此对立的奇怪想法，竟然相互调换了过来。菜菜不再执着地要求我承诺什么，我则变得务实，愿意踏踏实实地跟她一起经历每一分每一秒——仿佛在寒冷的夜晚同被而眠，拿掉自己并不那么重要的遮掩，盖在伴侣感到最为寒冷的地方，这大概就是爱情让人幸福之处吧。至于理想，我们依然坚持着，任由现实之火，炙烤着一对做着梦的善良鸳鸯，一梦三年。

终于到了医院。经医生诊断，菜菜的眼睛是患了麦粒肿，据说，如果治疗不当，是要留疤的。做手术是比较保险的方法，于是，我一定要拉着菜菜去看同仁医院的眼科。菜菜有些不愿，一是害怕，一是目前我们正生活困苦。我着急地说，身体是最重要的，身外之物，还是要豁达些呀！或者是因为我的焦急而感动，或者是听了劝，想明白了，并不是有钱时候的生活才重要，没钱时候的生活，其实更重要，菜菜终于同意去了。不幸的是，同仁的眼科号早已经挂完。我焦急无措时，菜菜却安慰我，说明天再来，或者，一早起来，眼睛就全好了呢。我只好不放心地笑笑，期待这内心把它看做很大概率的奇迹。

第二天，还在梦里，菜菜又嚷嚷了，说，你看，好很多了，不用去了！我连忙弹起来仔细查看，确实是好了很多，虽然还有些乌青，但肿已经消了不少，看上去，只像画了些眼影，再加上菜菜眼里流露出高兴的神采，反倒显得好看了。我才放下心来，不禁又握紧她的手，她倒抽了出去，说，你看，我说了会好的，凡事，都要往好的方面想嘛！——对于任何事情，菜菜总是比我更有信心。此时，清晨的阳光从窗外斜照进来，温温的，我到阳台上抽烟，抬眼望去，竟是一个蔚蓝蔚蓝的天。

豁达地看，其实爱情没有成败之分，也没有修成正果之说，它的意义在于，让我们从一个独身时不会站到的角度，不会触及的深度去认识自己。不离不弃的理想之下，守得云开见日时，所有改变和付出的阵痛，就都成了破茧成蝶的幸福。